Héroes del silencio: Safety Last! (1923)

Más que mera comedia física, la que solían practicar genios silentes como Buster Keaton debería ser puntualmente llamada comedia atlética; por ejemplo, en Seven Chances (1925), una virtual reedición extendida de su insuperable Cops (1922), el archirival de Charlie Chaplin brinca a través de locuaces abismos y huye de la codiciosa fauna femenina de todo un pueblo con la capacidad y concentración de un sobrehumano corredor de fondo. Menos expresivo que el inescrutable Keaton en su ordinario candor de all-American boy, Harold Lloyd no puede ser subestimado, como lo demuestra su ejercicio de comedia atlética emblemático, no por nada intitulado en español El hombre mosca. Persiguiendo un soñado porvenir, Harold tendrá la fortuita oportunidad de escalar la fachada del edificio de departamentos en el cual trabaja como un simple ayudante de mostrador y de esta manera convertir en realidad el simulacro de éxito con que ha persuadido a su definitivamente ingenua y poco menos que adorable novia (Mildred Davis, the Lloyd Girl). La histórica escena del héroe pendiendo frágilmente de un reloj es sólo el momento culminante de un film tocado por la intemporalidad exclusiva de los clásicos.

Sobre lo interior: La buena estrella (1997)

El sutilmente prodigioso filme de Ricardo Franco se abre como lo hacía La semana del asesino (1973): con el espeluznante escenario de una matanza o matadero de reses; pero pronto se desviará de cualquier tópico macabro --aunque la reivindicable obra de Eloy de la Iglesia trazaba así una genial parábola de la maldad-- tratado superficialmente (i.e., ¿por qué me va a interesar una película cuyos sufridos personajes muestran tamaña indiferencia ante la injusticia cometida contra esas inocentes criaturas?, no importa si yo mismo me embuto un seco de cabrito un día sí y otro también) ya que éste es el camino que suelen transitar las películas inspiradas en los más abismales posos de la insensibilidad humana. Más bien, después de que llegamos a un cierto punto, acertamos en adivinar que La buena estrella es sobre todo un drama interior, en el cual los tres protagonistas no podrán evitar enseñarnos de qué están hechos en todas sus aristas y dimensiones.

Por esto, la tragedia quieta, estoica, pero visceralmente desgarrada, como una vaca en un matadero, del noble carnicero Rafa (Antonio Resines), la prostituta tuerta Marina (Maribel Verdú) y el singularmente encantador pandillero Dani (Jordi Mollà), los ángulos indispensables de un ménage à trois tan impensable como revelador, logra dar en el blanco de todas las regiones a que apunta: la compasión, la solidaridad y la fe del espectador, entre ellas. Al cabo de una experiencia vital, lo sentimos, durante la cual hemos estado tan cerca de estos personajes, de estas personas, virtualmente, que hemos podido descubrir en ellos aquellas precisas cosas nebulosas que nos provocan aun pavor e inusitada admiración en nosotros mismos, que los hemos conocido y llegado a querer como a poca gente de la realidad circundante, recordamos por qué el cine es un arte infrecuente capaz de sumar más humanidad a la que poseemos y, encima, una privilegiada consciencia de ella. La buena estrella es una película de técnica sobria y espíritu superior que mira con objetividad resignada la manera terrible y natural, suave y conflictiva en que la noche y el día procrean, en su inextricable devenir circular, el mundo. 5/5

Mis películas favoritas por estos primeros días del venturoso 2015

1.       American Gigolo (Paul Schrader, 1980)

2.    12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957)

3.    Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976)

4.    The Karate Kid (John G. Avildsen, 1984)

5.    The Last Temptation of Christ (Martin Scorsese, 1988)

Tennessee Williams va al cine: Summer and Smoke (1961)

Una olvidada obra maestra, poseedora de casi --casi-- tanta profundidad y poesía como las gatas y los tranvías de su canónico autor, sirvió de base a esta recordada adaptación con Laurence Harvey en, acaso, su rol más emblemático --el Embajador del Miedo aparte. La relación de desencuentros entre el crápula heredero del médico local y una solitaria solterona (Geraldine Page, la Alexandra Del Lago de Sweet Bird of Youth, en otra profesional, aunque nada glamourosa, interpretación) ilustra el esotérico tema williamsiano del binario materia/espíritu mientras es alimentado por otros igual de recurrentes --y decadentes: la pérdida de la juventud, las segundas oportunidades que nunca llegan, la atracción de la virtud hacia lo efímero, el triunfo de la carne, la mortalidad del amor. La película consigue momentos de innegable belleza --la fotografía es de Charles Lang, DP en la esencial One-Eyed Jacks, del mismo año--, pero el guión es tedioso y estático a pesar de sus esfuerzos por “abrir” la pieza (¿dónde estaba el inimitable Kazan cuando necesitaban su consejo?), y la dirección ramplona y carente de imaginación (estaba en el set de Splendor in the Grass) --noten los brochazos caricaturales en el diseño de Rita Moreno, su basto progenitor y las consecuencias fatales de su “orgía romana” en general. No obstante, las tablas de Page, la figura de Harvey y, sobre todo, el arte de Williams hacen obligatorio su visionado.3/5

Kazan, la adolescencia y el cine: Crime in the Streets (1956)

Durante el auge de las llamadas JD movies --las iniciales son por Juvenile Delinquents, pero perfectamente podrían serlo por Jimmy Dean-- gracias a Brando en The Wild One (1953) y, muy especialmente, el éxito y consagración definitiva de toda una sensibilidad generacional debidos a Rebel Without a Cause (1955) (realizada por Nicholas Ray, primer heredero de Elia Kazan), la Metro produjo uno de sus films menos típicos y más socialmente comprometidos, en una tradición que se puede rastrear hasta películas como Dead End (1937) y que tenía ejemplos tan originales y recientes como Dino, estelarizada también por el emblemático Sal Mineo --sin olvidar, claro, el fresco y visceral impacto de Blackboard Jungle, del también kazaniano Richard Brooks, que empezó a borrar las insuficientes cuitas de Andy Hardy como el púber marcado en el ecran. Sin permanecer en el ángulo paternalista de Jungle --algo perfectamente aceptable, y compartido por films didácticos de valor como Boy with a Knife--, Crime in the Streets asume la postura (desgarbada, a lo Dean) de Rebel, pero esquivando holgadamente las bajuras éticas de tantas JD movies desde entonces, que no eran sino cine sensacionalista, de explotación.

En esta oportunidad, la realización corre a cargo de uno de los artistas más técnicamente prodigiosos del cine, Don Siegel, y en el reparto podemos encontrar a Mineo, Mark Rydell y a James Whitmore, el actor y profesor de actuación que alguna vez fue mentor de Dean --no como Lee Strasberg, que mucho menos enseñó nada a Brando. Haciendo su debut en el rol protagónico, John Cassavetes lleva a cabo una asombrosa interpretación rebosante de rabia y dolor adolescente, algo que de cierta manera (en su brandiana raigambre poética) prolongó en Edge of the City (1957), el debut directorial de Martin Ritt propiamente al estilo de On the Waterfront. Como el mejor actor de la historia --y es inevitable imaginarse lo que habría hecho su primer émulo, el inmortal Jimmy, en un personaje cortado a su medida-- bajo la dirección del inimitable maestro Kazan, Cassavetes logra acaso algunos de los momentos de sublimidad más humanos en una pieza dramática (escrita por Reginald Rose, el autor de Twelve Angry Men), guiada con pulso firme por el director de Dirty Harry y Charley Varrick, que se inscribe dentro de un subgénero privilegiado e irrepetible, cuyos orígenes están en el nacimiento mismo de la revolución actoral en el cinematógrafo, como podrán confirmar los lectores que (re)visiten la prueba de cámara de Brando para el proyecto Rebel Without a Cause rescatada en la última edición de A Streetcar Named Desire. 5/5

Kazan, actor de cine: Blues in the Night (1941)

La otra película que el mejor director de actores en la historia del teatro y del cine estrenó como intérprete secundario, mientras seguía con el Group Theater y diez años antes de llevar su revolución del arte dramático al celuloide con A Streetcar Named Desire, fue este negro melodrama acerca de una banda de talentosos jazzistas en pos de sus sueños allá por los años de la Gran Depresión. Betty Field, una Ann Sheridan corrompida por Ann Savage, es la arpía que --oh sorpresa-- envolverá al moralmente sobrio líder (Richard Whorf) y a un antiguo amante fugitivo de la justicia (Lloyd Nolan en casi bogartesco desempeño) en un triángulo pasional de predecibles resultados, pero que, como en otras muestras del género --se nos viene a la mente la insuperable Possessed (1947), por ejemplo--, constituye una lúcida e implacable, directa y devastadoramente simple mirada sobre la esencia del amor romántico. Priscilla Lane es Character, la virginalmente atractiva cantante de la banda, casada con (y embarazada de) Jack Carson (¡!), el virtuoso trompetista. El joven y entusiasta Elia, en característico estado de exaltación, es el melómano estudiante de Leyes que idea la formación y proyecta sus triunfos, …y toca el clarinete tan satisfactoriamente como realiza su rol; pese a su mucho más prolongado tiempo y espacio en pantalla --todo un lujo para sus admiradores--, no obstante, todavía lo preferimos como el intenso, revanchista gangster de la también musical City for Conquest, aunque el intrigante film que acabamos de comentar, también de Anatole Litvak, en su más limitada ambición, sea acaso más equilibrado. No por nada Don Siegel echó una mano en la edición. 4/5

Robin forever

In memoriam

Como a muchos, la muerte de Robin Williams me golpeó tan duramente que, desde su anuncio, hasta hace poco no pude verlo en una película de nuevo, como quien se encuentra otra vez con un amigo entrañable a quien siempre se extraña. Advierto que aún me es difícil escribir líneas tan simples como éstas, pero no quería dejar mi blog sin ningún homenaje debido, por más tardío que pueda ser, aparte de su reciente rebautizo: The Fisher King es, sencillamente, una de las grandes.

Robin fue el primer actor de cine que hice un héroe mío, allá cuando empezaba a darme cuenta de que no solamente los libros o la música me ofrecían la posibilidad de resolver una identidad, una intimidad existencial. Fue precisamente a través de su segundo filme como protagonista, la adaptación que George Roy Hill realizara de la novela de John Irving The World According to Garp, que asumí una cinefilia militante y solitaria. Garp, el ambicioso escritor que empezaba a explorar las fuentes más vitales y menos presentables de su prosa, fue, inmediatamente, otro yo. Robin, con su inevitable calidez y honesta complejidad, era, mientras duraba el metraje y cuando lo repasaba en mi memoria, aquel hermano que nunca tuve.

Llama la atención lo relacionado que está Robin Williams con la literatura. En Patch Adams vuelve a dialogar con Walt Whitman, e inclusive muchos años antes hizo una película titulada, prácticamente, Carpe diem: Seize the Day (1986). Lo cierto es que el Oscar que finalmente obtuvo como Actor de Reparto por su brillantísimo Sean Maguire en Good Will Hunting no fue, ni de lejos, su primera estatuilla de la Academia. O Captain! My Captain!

Patch Adams (1998), la generosa cinta dirigida por Tom Shadyac, es algo que tiene que verse para comprender por qué tanta gente alrededor de todo el mundo continúa en luto por la partida de su inmortal estrella. Por qué el declarado amor y no solamente la admiración ilimitada. Sólo había un actor capaz de interpretar esta historia de un médico decidido a revolucionar su profesión mediante la risa. En su aspecto de clara metáfora sobre el propio Robin Williams, es bastante ardua de ver; ya no hablemos de lo que supone, literalmente, la presencia de este verdadero médico del mundo, que ayudó a tanta gente gracias a su don personal, en una trama que lo identifica tan innegablemente con su personaje en los aspectos más dramáticos y obscuros. Por supuesto, la tragedia se desliza en esta “historia real”. La vida es lo que es, y alguien irrepetible como Robin Williams aun falleció para que aprendamos a valorar sus momentos más preciados. Te fuiste para quedarte, Robin.